«А как это – отмывать деньги?», – спросил Джона у своего отца, финансиста Мартина Бёрда, и получил логичные вразумительные пояснения. Разберемся в этом вопросе!
Не стоит учиться «плохому»
Помните, у Маяковского: «Крошка сын к отцу пришел…». Да, отпрыску Марти (Джейсон Бейтман) и Венди (Лора Линни) далеко до малыша послереволюционной эпохи начала ХХ столетия, понятие «хорошо» и «плохо» у него размыты. Мальчик (Скайлар Гертнер) демонстрирует социопатические наклонности, потроша трупы животных и наблюдая за «работой» стервятников. А его нездоровый интерес к оружию привел к роковому выстрелу.
К тому же пример родителей отнюдь не положительный. Главные герои нетфликсовской драмы «Озарк» прямо сказали детям, чем занимаются и почему сбежали из Чикаго в провинциальный город у озера. Вот, что вырастет из такого подростка? Вопрос риторический.
Раскрывая механизм легализации денег наркокартеля (сериальный, конечно), мы не «учим плохому». Уже не первое телешоу прямо или косвенно рассказывает об этом. Например, для Уолтера Уайта («Во все тяжкие») деньги, полученные после реализации метамфетамина, сперва «отмывал» адвокат Сол Гудман. А потом жена, Скайлер, выкупившая автомойку у омерзительного типа Богдана. А сериал «Озарк» так и вовсе посвящен персонажу, который занимается подобными махинациями годами. К тому же стоит помнить, как плохо кончают антигерои этих криминальных саг: сколько веревочке не виться…
Как справиться без прачечных
Вначале поясним – откуда пошло выражение «отмывать деньги». В Соединенных Штатах в эпоху «сухого закона» существовали подпольные заведения, торговавшие спиртным вопреки запретам. Гангстер Аль Капоне придумал схему, как легализовать немалую выручку, не привлекая внимания налоговых органов и полицейских. Глава чикагской мафии и бутлегер, контролировавший игорные и публичные дома, открыл франшизу прачечных. Тарифы там были мизерные, но число пришедших постирать никто не учитывал. Поэтому через эти заведения проходили «грязные» миллионы. «Отмытые» деньги (якобы доход прачечной) становились легальными.
«От Чикаго до Панамы, от Москвы до Тель-Авива – Марти Бёрд заставляет 100000000 долларов исчезнуть, словно это плевок на раскаленной сковороде».
Камино дель Рио, 1 эпизод сериала «Шугарвуд».
В первом сезоне «Озарка» зрители знакомятся с чикагским финансовым консультантом Бёрдом. Ловкач работал не только с «обычными» клиентами. Он помогал отмывать прибыль наркокартеля Наварро (второго по величине в Мексике). Коллега Мартина, Брюс, злоупотребил доверием боссов и присвоил 8 миллионов «баксов», за что был зверски убит.
Чтобы избежать такой же участи, Марти наскоро сочиняет легенду о курорте на озере Озарк (о котором узнал за пару часов до инцидента). Мол, это популярная точка в штате Миссури. Так как это глухомань, полиция и ФБР не столь пристально следят за местными. Ну, а туристическая инфраструктура позволит вести отчетность и приписывать несуществующие траты отелям или увеселительным заведениям. Вот что сказала Рэйчел в 6 серии 1 сезона («Книга Руфь»):
«Вы заказали 25 кондиционеров. Дело в том, что мы установили только 4… Стоимость плавательной док-станции в 10 раз выше, чем заплатил бы здравомыслящий человек – если бы он не соорудил ее из гребаного каррерского мрамора. И ковриков достаточно… для проклятого торгового центра».
Итак, Бёрды перебираются в Миссури с восемью миллионами «зеленых» наркомафии, которые надо отмыть в короткий срок. Марти покупает два заведения с высокими расходами (и нуждающиеся в ремонте): отель с баром «Blue Cat Lodge» на пристани и стриптиз-клуб «Lickety Splits». Финансист использует их для своих махинаций. Переводит незаконно полученные «героиновые» деньги в банковскую систему, обрабатывает операцию так, чтобы источник не обнаруживался. Затем доллары можно вывести как легальную валюту.
«Сказки» для налоговой
Для этого у героя было два способа. Первый: завышение трат предприятий и уплата «гипертрофированных» сумм поставщикам за несуществующие услуги, расходные материалы и продукты. Второй: фальшивая отчетность с завышенными доходами и физическое смешивание денег картеля со сборами, уплачиваемыми в банк.
Например, при реконструкции «Голубого сома» Бёрд заказывает ковер площадью в 100 квадратных метров. На деле это будет коврик меньшего размера. То же касается спиртного и закусок для бара, заработной платы стриптизерш или формальдегида для бюро ритуальных услуг, которое приобрела Венди.
Когда выясняется, что предприятия Бёрдов не справляются с потоком «грязных» денег, наркокартель настораживается. Боссы готовы ликвидировать своего бухгалтера, не справившегося с заданием. Но сообразительный Мартин предлагает открыть речное казино. Игорный дом «Missouri Belle» с помпой открывается, туда устремляются подсадные шулеры, снабженные деньгами мафии. Игроки намеренно теряют деньги за столами и у автоматов: Наварро получил «законный» бизнес, который легко «кормить» доходами от героина.
Вот как рассуждает Мартин:
«Допустим, вы нашли чемодан с 5000000 долларов. Что бы вы купили? Яхту, дом, спортивный автомобиль? К сожалению, налоговая не позволит вам приобрести ценности. Лучше вложить деньги в банковскую систему. Но «грязные» доллары чересчур чистые, будто только что напечатаны. Вы должны состарить их: скомкать, протащить по грязи, переехать машиной…
Затем вам понадобится кассовый бизнес – легкий, с бухгалтерскими книгами. Которыми легко манипулировать, без квитанций, по кредитным картам любой страны, не подчиняющейся налоговикам. После этого баксы попадают на стандартный счет. Вуаля: все, что вам нужно – доступ к одному из 3-х миллионов терминалов. Ваши деньги чистые. Это так же законно, как и все остальные доходы».
Фиктивные деловые партнеры
Получается, в цепочке должны быть и анонимные подставные компании. Как только «грязные» деньги попадают в систему банков, следы необходимо скрыть – чтобы налоговая служба не определила источник прибыли. Поэтому миллионы переводят одной (или больше) несуществующим фирмам (компаниям, не имеющим сотрудников, с тщательно «замаскированным» владельцем). Эти подразделения подпольного бизнеса расположены за пределами юрисдикции США. Затем денежки перебрасывают на текущий счет в другом государстве – оттуда валюта выводится как законная.
Марти направлял средства через запутанную сеть оффшорных панамских филиалов. Яблоко от яблони: Джона, получивший «взятку» у сестры Шарлотты, поступает так же. Открывает банковский счет под вымышленным именем и кладет туда свои тысячи. Впоследствии Венди воспользуется «наработками» сына.
Для того, чтобы финансовые операции по «отмыванию» денег в сюжете выглядели правдиво, а не «высосанными из пальца», авторы сериала наняли консультанта – менеджера хедж-фонда, который в курсе «перемещения» денег. А еще сценаристам помогал сотрудник ФБР – из отдела экономических преступлений. Поэтому все в кадре выглядит достоверным. Куда Бёрдов выведет эта «кривая» дорожка, увидим в финальном 4 сезоне. А пока они балансировали на тонкой доске над пропастью, чудом избегая гибели.